1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ — болезнь, о которой тогда почти не слышали. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и пересылает образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой "заморской" инфекции. Двоим медикам — столичному учёному и районному педиатру — предстоит объединить усилия. От их работы теперь зависит не только здоровье детей и нескольких взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.